“我给您写下过程。”他说。
    对面的声音又淡了下去，水星仿佛听见笔尖在纸张上摩擦的声音。
    下午的病人不多，戚远承没有再拿着物理课本回来，水星靠在墙边，手指拨弄着门把手，盛沂还在讲题，点滴打了两个半小时，水星站了两个半小时。
    “今天真是谢谢你了。”戚远承听明白，把课本收起来，“要输完了，我给你拔掉。”
    这是盛沂最后一次来打点滴，也是水星头一次在听到隔壁的响动就推开门，她在门口冒进脑袋，抹着门边的小刺，朝里望了一眼，戚远承正准备里拔针管。
    戚远承见她推开门，很自然地问：“怎么了？”
    “……姥爷。”水星抿了抿唇，小刺好像扎进手里了，刺刺的，“我想问问晚上吃什么？”
    “去问你姥姥。”戚远承向来不管这个。
    蒋林英在楼上做晚饭，飘着的味道都能知道是红烧排骨和酸辣土豆丝。水星嗯了一声，努力平复面上的窘迫，佯装不经意，飞快地瞥了一眼坐在沙发上面无表情等拔点滴的盛沂。
    盛沂也正好抬头，看了过来。
    两个人的视线就这样毫无征兆地对上，水星又在骤然间错开眼，跟盛沂不同，水星的呼吸差点儿都要断了。
    戚远承低头，半弯着腰，在给盛沂拔针，他没注意到两个人的动静，又问：“是不是饿了？”
    “嗯。”水星的脑袋退回去了好多，又像是一只缩头的乌龟，“有点儿，我上去看看姥姥做什么。”
    从楼下跑到楼上，水星的心跳更急了，像是跑完八百米以后，胸口总是闷闷的，像是被石块压了很久，又明明没有。
    蒋林英听见水星回来，拿着铲子出来：“病人都走了吗？”
    “没有，还有，”水星想提盛沂的名字，抿了抿唇，“……一个。”
    蒋林英没多想：“是不是快结束了？”
    “嗯，快了。”
    “行，准备吃饭吧。”说完，蒋林英从厨房端出盘子。
    果然是炖了排骨，也炒了酸辣土豆丝。水星凑过头，爬在饭桌上，去闻那股香味，心里升起的焦躁感还没有消失，好像最近心慌的频率格外地多。
    水星不知道是不是因为时间的原因，但又能确定，她是因为一个人。