那时的她躲在雾气的玻璃，去看玻璃窗后隐隐绰绰的背影。
    此时的她蹲在冰凉的石地板，用余光去看床上清晰的身型。
    男生添了件外套，穿了黑色长裤，双腿斜搭在床边上，显得更长许多，鞋子也是白色的，画了一个大大的对勾，原先搭在床沿边的手放在了小腹上，指节微弯，腕骨清瘦，真好看。
    说不清原因，水星有些挪不开眼。
    直到房间的门忽然推开，遮挡住水星的视线。
    戚远承进来，看见蹲着的水星，又转头，去看床上躺着的男生：“快了。今天病人多，忙不过来，你先在这儿帮忙盯着。”
    水星愣了下，抬起头，去看支架上的点滴，还有不到五分之一。
    戚远承调试了下点滴，跟水星嘱咐：“输完这瓶去隔壁找我，给他换新的。”
    说完，戚远承关门先退出了房间，水星也直起身，一种巨大的喜悦感再次袭来，复原了割裂开的纤维。她原本想着书本太多，可以一本一本地搬，就能多下来几次，现在又不需要上下楼，她就可以明目张胆地留在这里。
    水星小心翼翼地走到了床边，从边上拉了一把椅子，她坐在了他身边，低头，去看床上的人。
    两个人此时的距离好近，男生脸色苍白，眉骨硬朗，大概是烧得有些晕，男生感觉到声响，眉头只是微微皱起，没有睁开眼。他的睫毛很长，也很密集，仔细看的话，右眼眼皮有一颗很浅很浅的小痣，漂亮得过分。
    点滴还有六分之一。
    “水。”他忽然开口。
    因为发热，他嗓音低低，呼吸不匀称，说不清的模糊，他的手掌没有力气，上抬，手骨还是突了出来，不小心滑落，碰到了水星的小臂。
    水星的心骤然一紧，又在跳了，闷闷的，挤挤的，又想要争先恐后地跃出什么东西，没想到他会念到她的名字，脑袋胀胀的。
    他侧掌的温度真的高，轻轻一蹭都能把皮肤烫红。
    水星弯腰，垂下头，嗯了一声：“什么？”
    “……水。”
    他呼出的气也是灼热的，烧在水星的耳朵上，搅得人乱乱的，原来是要水的。
    说不上缘由，水星想让声音变得好听些，又只能压平语气：“知道了，你等一等，我现在去给你倒。”
    床上的人没有反应。
    水星叹了口气，在起身的一刹那，窗外的光斜射进来，正照射在他的胸牌上，亮晶晶的。