成化二十二年，宇文府中绿叶白花的栀子在无休止的小雨中倔强的绽放，淡雅的芬芳直吞吐到了盛夏的七月。就在这段时日里，白敏仁原本红润的脸庞日渐消瘦，清俊的面孔上眼窝深陷，皙长的手指骨节突出。本是温和的他倔强的回绝了赵王请来的一干名医。跟随医仙多年，白敏仁早已懂得今时今日自己能做的是什么。
    半月后，赵王府中，锦床玉被，纱帘垂坠，一只瘦骨嶙峋的手掌自帘中探出，交握床前一名玄衣男子之手。
    敏恒，听说你年末便要入朝为官，可莫要冷落了蓝若。床榻之上一名男子缓缓而语，声如抽丝。有一事，我想告诉你。不是因了我是你的哥哥方才退让，是不得不让。因为求不得，所以必须选择放弃。放弃会痛，但花开花谢，一切都非亘久，痛是，人世也是。
    床前端坐的玄衣男子面上波澜不兴，反握住帘中探出的枯骨般的手掌，默然不语。良久，虚弱的声音复又无力响起：其实，从一开始我便知道林中拦马的是你，然而，我却选择了沉默和隐瞒。我妒嫉那个有着健康的体魄能为蓝若遮拦惊马的你。你的存在，明明我一早便知，从最初。
    玄衣男子面色现出些微的苦楚，他低声道：莫要说了，我都明白。
    不，我要说，我也只能说给你听。自懂事以来，我便知晓了自己无法更改的命运，所以默默行走人世，无欲无求，直到遇到了蓝若。因为她，我开始眷恋这凡尘俗世，因为她，每日里我都在恳求上天多给我一点时间。即使是现在，现在这样，我依然还是要感谢上天让我没有与蓝若擦肩而过，只是路人。一阵风起，枯瘦的手臂忽然无力的松开，风起处，吹拂进一室的栀子花瓣。纱帘飞舞，帘内是白敏仁隐忍内敛，深沉感伤却无望的爱。
    宇文府，闺房之中，宇文蓝若读着白敏仁的辞行信，泪眼婆娑。
    蓝若，我答应你的我做到了：未曾放弃，一直在微笑。宇文府满院花开的时候我来看过你了，如今，我要去远方云游，相见无期。
    寥寥数语，不见辛酸。看着随信而附的长命锁，宇文蓝若凄美且空灵地笑了。
    栀子花将谢的时候，白敏仁成了宇文蓝若心中沉甸甸的一处记忆，无计消除。再进慈恩寺，宇文蓝若双手将香平举至眉齐，泪意湿眼，当那青烟袅袅自香炉中升起时，已然哭成了泪人。自慈恩寺上香回转，栀子花谢。
    花谢的时候，仿佛还听得见栀子花开的声音，凝眸处似能望见白敏仁步履轻健地走在树下，夕阳中，温柔地笑转身。
    是年十月，京师地震，有声如雷，民间谣传朝代将更。岁末，赵敏恒依父命入朝为官，与宪宗之子朱佑樘私交甚笃。即便公务繁忙，敏恒依会在每日的清晨为蓝若送上新摘的当值之花，而每日里闻着花香醒来的幸运女子却总是表情淡淡的，淡淡的伤，淡淡的愁。
    转眼成化二十三年，皇朝之中喜怒无常的万氏皇贵妃已是五十有八，某日因宫女所恼，怒极气咽，未过多久，宪宗思念成疾，死生相随，时年四十岁。宪宗皇帝架崩，太子朱佑樘即皇帝位，改明年为弘治元年，是为孝宗。
    宪宗登基伊始，赵敏恒的公务便益加繁忙，他辅佐新帝整顿吏制，改革内阁，启用贤臣，新婚在即，却无暇他顾。当赵敏恒被奸臣谋害，身中数箭，撒手人寰之时，离他的新婚之日只有三日之隔，而那宇文府中的灿灿碧桃林亦正开得艳如云霞，一如去年。
    宇文府宅，书房的品香炉内唯有香气弥散，不见一丝烟雾，一炉香罢，宇文蓝若缓步走进桃林之中。醉人的花香之中一瓣桃花因风卷起，飘落她的鼻端，蓝若捻起那瓣桃花，望着林中那一株遍系红布的百岁梧桐，涩然而笑，笑声中一只彩尾青鸟遥遥飞来，立于梧桐枝冠逶迤清鸣，随即化作一名身披彩色羽衣的少年翩翩而降。
    少年面容清俊，一双明丽的丹凤眼迥然有神，只见他素手轻挥将身上的彩衣取下，款款披在宇文蓝若的肩头，白净的拇指轻点蓝若的额头正中，徐徐说道：找到自己，坐回自己。今日，我借予你一个时辰以报琼花的恩德，速速去吧。