二十、前夜
窦少钦很满意妹妹送他的生日礼物。
那天他们特意一起去了城北的古董集市，一眼相中了那把有藤蔓花纹的匕首。
妹妹问过他为什么要匕首作生日礼物。
“你不觉得设计精美的刀具很好看吗？而且，刀带给人安全感。”这是他的回答。
窦正礼一连很多天没有回家。兄妹俩对他的去向毫不关心，后来只隐隐听说他又进了戒毒所。
“这样有意义吗？明明戒不掉，还要反复挣扎。”窦小祁取下货架上大瓶的橙汁扔进窦少钦推着的购物车里。她穿着黑色的大衣，红色的围巾遮住了半张小脸。
人声鼎沸的超市，音响里放着“恭喜发财”，又是一个年节。
“吸毒的人，最后不是在牢里，就是在土里。”窦少钦的声线毫无起伏，仿佛在谈论的人并不是他的爸爸。
窦小祁轻叹一口气，“无论如何，他能把毒戒掉是最好。我还是希望他可以好好生活。”
“是吗？我只希望他早点死。”窦少钦比对两种盒装的牛肉，语气漫不经心。
喧闹嘈杂的超市里，各处都是喜气洋洋的新年装饰。窦小祁沉默半响，说：“哥哥，他毕竟是——”
“他毕竟是我们的爸爸。”她话还没有说完，窦少钦就先她一步说了出来，语气戏谑。
“小祁，你还不清楚吗？他不配。他不配你的善意与珍惜，你应该爱憎分明一些。”
见妹妹低着头不说话，窦少钦去牵她的手，语气软下来：“不说这些了，我们去买水果。”
电磁炉上热腾腾地煮着火锅，电视里春晚主持人正在感情饱满地倒计时。
窗外2009年的第一束烟花照亮了夜空，窦小祁和窦少钦举起杯子碰在一起。
“祝你高考顺利，哥哥。”窦小祁说。
“祝你天天开心，小祁。”窦少钦眼角眉梢全是笑意。
他放下杯子，从兜里摸出一个包好的红包递给窦小祁，笑着说：“压岁钱。”
窦小祁开心接过，语气惊讶：“还有压岁钱？”
窦少钦将妹妹拉过来坐到自己腿上，抱着她说：“以后每一年都会有。谁叫小祁是妹妹，我是哥哥。”
“每一年？就算我已经是一个小老太太了也会有吗？”
“每一年。就算你变成小老太太。”
窦少钦轻笑着去吻她。像是故意要延长这个新年伊始的时刻，这个吻温柔又缱绻，带着所有的真诚与爱意。
这是2009的春节，刚刚成年不久的窦少钦对即将发生的一切都胸有成竹。
四月的一个雨天，阴云卷土重来。
那天窦少钦正在伏案做题，窦小祁带着耳机在听听力。
敲门声响起，窦少钦去开门。
是窦正礼。五个月不见，他愈加消瘦了，眼眶深陷，一副不人不鬼的模样。
他嘴唇张了张，似乎想跟窦少钦说些什么，可是窦少钦没有给他这个机会。
他只是看了他一眼，就面无表情地重又走进了房间。
窦正礼心里很不是滋味。他在戒毒所里度过了自己的四十岁生日。随着年岁的增长，他对平静安宁的生活愈发渴望，虽然是他自己亲手毁掉了那些本可以拥有的幸福。
他拿起那根吸管的那一刻起，似乎就走向了灭亡。可冥冥之中，他却觉得自己分明是从出生开始就一步步被引向这里的。在这样混沌堕落的一生中，是否曾有可以被拯救的时刻？是有的，很久以前，那个温柔坚韧的女人说要嫁给自己的那一刻。
可眼下自己的四十岁，一片萧瑟荒凉。毒品侵蚀了他的身体，数次复吸摧毁了他的意志。许兰清被他逼得自杀，儿女都当他不存在。
这样的忽视，这些涌上心头的懊悔，让窦正礼在客厅里坐立难安。他很想做点什么，来证明自己的存在。
他起身去打开儿女的房门。儿子从桌前回过头。女儿带着耳机趴在床上写着什么，抬起头看见他，眼里有些许震惊。
看起来女儿还不知道自己回来了，是窦少钦不屑于跟她讲吗？窦正礼心里苦笑。
他很想找茬，想做一点“爸爸”该做的事。于是他取下窦小祁的耳机，语气不温柔也不严厉：“怎么不回自己的房间？”
窦正礼眼睛扫过女儿的身体，她已经有了玲珑有致的线条。
“你十六岁了吧，还要跟哥哥睡一张床？”
窦小祁感到很诧异。以前窦正礼对这些从不过问，也毫不关心。
不等她开口，窦少钦出声说：“妹妹从小就怕黑。”
他站起来，走到门口面对着窦正礼，“你不知道吗？”
窦正礼嘴张了张，不知道该说些什么。他看着自己的儿子，不知不觉中他已经长得比自己还要高了，此刻他将门拉开，语气冷漠：“我们要休息了，你可以出去吗？”
窦正礼悻悻地走了出去。他知道自己犯过太多的错。
初夏来临时，潮湿的空气让一切变得黏着。
窦少钦筹备着高考，窦小祁的学业也并不轻松。窦正礼偶尔会做出一些主动示好的举动，窦小祁只觉得可笑。
太晚了，不是吗？
窦正礼很快去了东部的一个省份，他说那里有不错的活计，会在那里待一整个夏天。
窦小祁只希望他最好不要回来。
初夏总是显得阴郁，阴晴不定的六月时常是灰蒙蒙的。
但我们知道，气流迅疾上升后，风雨在即。
转眼间就到了六月六号，窦少钦明天就要高考。